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Terra de Brasis

Um  velho  sentado  na  soleira  da  porta  que  dava  para  a  rua  espreitava  o 

movimento interiorano de sua vila. Um cachimbo com fumo mascado, no canto da boca, 

e  um chapéu de palha sombreando o rosto magro  e  sulcado pelo tempo,  figuravam 

marcantes.  Os olhos  ora  passeavam pelo  cerrado plano de horizonte  longínquo,  ora 

admiravam-se das formas que as construções davam àquela nova cidade. Ele viera atrás 

de um sonho, e junto de milhares estava ajudando a erguer um sonho maior. Era velho, 

mas era forte; e com orgulho um candango. Buscou na memória a caminhada que fizera 

para chegar ali, sua história, a estoica jornada de seus passos, e as durezas que o sertão 

pode  desferir  a  um homem  ensinando-o  a  sobreviver.  Ou  não.  Ele  sobreviveu,  ao 

contrário de muitos dos seus. 

Seu José nasceu no seio da miséria, e alimentou-se da escassez e da amargura 

da vida. Junto de sua família lutou pelo pão de cada dia, que muitas vezes não vinha, e 

ao  lado de  seus  irmãos  desbravou as  veredas  de  sua  terra  a  fim de  dias  melhores. 

Encontraram a promessa de uma vida menos indigna num pequeno ranchinho,  e ali 

fixaram morada. Seu sonho maior era nunca mais ter de dormir de barriga vazia. Porém 

sua realidade era ver seus pais definhando e muitos de seus irmãos morrerem. As dores 

da perda e da fome não se compadeciam de José naquela época. A ferro e fogo sua alma 

foi calejada; assim cresceu e aprendeu a seguir em frente. 

Ainda rapaz ganhou mundo após a morte de sua mãe. Ao se despedir de seu 

pai e do irmão caçula, sentiu um aperto enorme no peito e o ar lhe faltar, pois sabia que 

nunca mais voltaria àquele lugar. Eles eram os últimos a permanecer naquela terra. Seus 

outros  irmãos  tinham saído  dali,  indo  cada  qual  para  um lado.  Talvez  nunca  mais 

voltassem a se ver. Durante sua viagem, na travessia desbravadora por uma vida melhor, 

já sem água e sem qualquer alimento, José sob o sol castigante no meio da paisagem 

árida perdeu as forças, e as pernas, e o corpo cederam à fraqueza. Caído sozinho com o 

rosto  colado  no solo  poeirento,  esse  sertanejo  pensou que  ia  morrer  ali  e  servir  de 

comida pra carcará. Sua vista estava embaçada, seus sentidos falhos, e a garganta seca 

por demais;  suas pernas estavam dormentes  e a única coisa que conseguiu fazer foi 

rezar. Pediu a Deus e a Nossa Senhora para que não o deixassem morrer ali, sua hora 



ainda não tinha chegado, sabia disso. Pediu à sua mãezinha que agora tava no céu para 

intervir a seu favor, e depois disso perdeu a consciência. Quando recobrou os sentidos, 

estava numa choupana e já era noite. Um homem mais velho que ele preparava algo em 

uma cuia, e ao ver José desperto, mas ainda bem fraco, ajudou-o a se sentar:

- Anda, beba que isso vai ti fazê bem – disse-lhe. Apesar do forte gosto amargo 

ele bebeu tudo. Durante a noite toda delirou com febre alta e calafrios, mas na manhã 

seguinte levantou-se bem como nunca se sentira. O homem que cuidara de José lhe deu 

uma caneca com leite de cabra para beber.

- Num sei nem como agradecê. Só nosso senhor Jesus Cristo que tá lá no alto  

pode paga pelo que vosmecê me feiz. Muito agradecido – Tornaram-se amigos. José e 

Geraldo.  Juntos  viajaram,  passaram  apertos  e  dificuldades,  trabalharam,  brigaram, 

disputaram mulher, mas nunca abandonaram um ao outro. Durante o ciclo da borracha, 

extraindo  o  látex  da  seringueira,  no  Pará,  Geraldo  pegou  febre  amarela  e  adoeceu 

gravemente.  Zé  recorreu  a  todos os  curandeiros  da  região;  Zé  fez  promessa  a  tudo 

quanto é santo; e Zé quase desabou quando desenganaram o amigo. Ele ajoelhou-se no 

leito do companheiro, rogou a Deus pela sua recuperação e chorou feito criança. Saiu do 

barraco no qual estavam, esbravejou contra os céus e invocou as entidades da floresta 

para usarem-no como cavalo:

- Eu to aqui pra vosmeceis faze o que fô de necessidade pra dá boa saúde di  

novo a ele -  Ele  então  adentrou a  mata,  voltou  com ervas,  raízes  e  cascas;  entoou 

algumas conjurações enquanto preparava uma espécie de poção, e levou para o amigo 

beber, levantando sua cabeça com cuidado e dando-lhe aos goles. Depois defumou todo 

o ambiente,  entre rezas e conjurações,  e sentou-se na porta numa espécie  de transe. 

Algumas horas depois, com o despontar do alvorecer, Geraldo acordou chamando por 

Zé.

-  Que cê tá  fazendo aí  homi sentado na porta?  -  O amigo parecia  dormir 

sentado  e  Geraldo  teve  que  lhe  chamar  várias  vezes  para  ele  despertar.  José  ficou 

surpreso ao ver Dodô bem, com um semblante ainda cansado, mas com um sorriso no 

rosto pedindo um fuminho de rolo para pitar. Zé chorou de novo, mas dessa vez de 

alegria abraçando o amigo. 

- O que cê feiz pra mim hein? – perguntou Dodô, mas Zé não se lembrava de 

nada. Não fazia ideia do que se passara, nem de como pode ter preparado algo para 

Geraldo beber com ervas que ele nem conhecia. Na verdade só soube disso porque o 

próprio amigo lhe contara. A amizade entre ambos se fortaleceu ainda mais; Dodo era a 



única  pessoa que Zé tinha  no mundo,  a  única  pessoa que ele  chegava a  considerar 

família. Com a saúde totalmente restabelecida, trataram de tomar um novo rumo atrás 

de trabalho e novas oportunidades.  Seguiram pelo rio Xingu atravessando cidades e 

comunidades  ribeirinhas,  descobrindo  um mundo  que  Zé  jamais  imaginou  conhecer 

com canindés  colorindo os  céus  ao final  da tarde,  capivaras  e  ariranhas  surgindo à 

margem do rio, e andiroba, tachi preto, castanha-do-pará e cedro povoando a rica mata 

tropical.  Tudo  era  encanto,  dádivas  da  natureza.  A  vida  era  simples,  e  os  bons 

momentos também. Pernoitavam a céu aberto junto a uma fogueira, e ao som da velha 

viola de Dodô. Por vezes eram surpreendidos por antas que apareciam à procura de 

frutos durante a noite próximo aonde eles estavam; mas com estas não havia problema, 

a preocupação mesmo era com onça pintada aparecendo atrás de comida...  dormiam 

com um olho fechado e o outro aberto.

Geraldo pacientemente ensinou José a ler e escrever, contou-lhe histórias de 

suas andanças, e procurou transmitir-lhe tudo que aprendera e que achava ser útil. Dodô 

sempre dizia a Zé que a gente devia prestar atenção às coisas da natureza, e tomar seu 

movimento como exemplo para aplicar em nossa própria vida. Ao final das tardes eles 

sentavam-se em algum lugar aberto e alto, e simplesmente ficavam em silêncio, ouvindo 

o chamado do anacã, observando o voo do imponente gavião real, admirando a beleza 

da ararajuba. Quando estavam a barco retinham a atenção no nado do peixe-boi e do 

boto cor de rosa, na tartaruga gigante e nos temíveis poraquê e jacaré-açu; e ficavam em 

silêncio. 

- Cê sabe Zé que o povo axa que o boto vira moço na noite e sai namorá as  

muié daqui? Daí elas fica de barriga e fala que é fio do boto!

-  Contá  pro cê  Dodô que  já  cunheci  muito boto  nessa vida  de meu Deus  

intaum viu? –  e Geraldo e Zé riam-se muito. Mas nem tudo era graça. Depararam-se 

com tragédias e cenas que preferiam esquecer. Viram desgraça por muitos lugares onde 

passaram;  gente  na  miséria,  doenças  terríveis,  violência  e  opressão  de  todo  tipo. 

Conheceram um Brasil de Joãos e Marias abandonados a própria sorte.

Seguiram viagem e rumaram para o centro-oeste do país. Em Mato Grosso 

conheceram duas irmãs com quem se enrabicharam e casaram. Constituíram família que 

aos poucos foi crescendo, e aumentando, e assim vieram os filhos, sobrinhos, afilhados, 

netos....  Junto deles foram para Goiás. Souberam ali  da necessidade de mão-de-obra 

para construir, erguer a nova capital de nosso país. Isso encheu de alegria e de esperança 



o coração daqueles dois filhos da pátria amada. Era a promessa de um sonho maior, era 

a promessa de um Brasil melhor pros brasileiros!

Conseguiram trabalho Geraldo, José e alguns de seus filhos. Mas durante um 

carreto para o transporte de materiais de construção para o setor em que trabalhavam, 

Dodô sofreu um acidente grave, e não houve muito o que fazer. Ele faleceu nos braços 

do amigo Zé. Em seus últimos instantes de vida, fez com que Zé jurasse que seguiria 

forte para cuidar de suas famílias. Não foi fácil para ninguém aquele acontecimento, 

mas para José foi o pior dos baques. Ele quase não resistiu. E passou dias sem dizer uma 

só palavra, sem se alimentar e sem dormir. Por fim fez jus ao juramento feito a Dodô e 

se reergueu, voltou ao trabalho, e zelou por todos aqueles que amava. 

O tempo passou, todos os filhos dele e de Dodô estavam bem encaminhados, 

seu trabalho na construção de Brasília acabara, e ele teve a sensação de dever cumprido. 

Sentou-se na soleira da porta de sua casa, e um filme da história de sua vida lhe passou 

pela cabeça. Uma lágrima brotou no canto de seu olho. Ele deu um sorriso saudosista, 

olhou com os olhos brilhantes para o céu, e agradeceu baixinho a Deus pela vida que 

tivera. Cerrou os olhos. Quando os reabriu, avistou duas figuras surgirem no meio de 

um redemoinho de vento que se formara. Aproximaram-se. Era sua mãe, e Dodô. 

- Fio, veim. A manhê tá com ocê di novo – e pegou a mão de Zé. Dodô abriu 

um sorriso maroto ao companheiro e lhe disse:

- Obrigado por cuidá bem da nossa família – Eles se abraçaram os três, e Zé 

chorou. E foram-se, caminhando, abraçados, juntos.


